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Avant-propos – Georges Lavaudant et Daniel Loayza 
 
 

Paradoxe du théâtre. Singeries ? Simiesques simagrées ? Un homme, un acteur, Manuel Le Lièvre, 
essaie de se transformer en singe. Chez Kafka, c’est un singe, un vrai, qui tente de se transformer en 
humain. Ou qui y est déjà plus ou moins parvenu, et qui vient nous faire son rapport. La vérité doit se 
trouver quelque part entre ces deux efforts. Il y a forcément un point de rencontre. Non ? 
 
 À moins que notre héros ne veuille pas tant que cela devenir notre semblable. Peut-être qu’il veut 
seulement nous le faire croire. Les singes sont experts en imitations en tous genres. Et un miroir peut 
servir de piège.  
 
 Ce singe-ci, Rotpeter, « Pierre le Rouge », ou le roux, a été capturé jadis par des braconniers. 
Depuis, il s’est humanisé au point de pouvoir s’exprimer à haute voix devant une Académie. A-t-il écrit 
lui-même sa conférence, malgré sa main sans pouce opposable, ou l’a-t-il simplement dictée ? En tout 
cas, son corps est toujours simiesque. Sexuellement, il reste attaché à une femelle de son espèce, avec 
laquelle il continue à s’accoupler. Mais il parle. Il raisonne. Je suppose qu’il rit. 
 
 Comment interpréter tout cela ? Les textes de Kafka sont des carrefours où toutes sortes de pistes 
se croisent. Si l’on s’obstine à n’en suivre qu’une seule, on risque de s’éloigner, et de se perdre en perdant 
l’essentiel : sa géniale ambiguïté, son art énigmatique… Selon l’une de ces pistes, il faudrait voir en 
Rotpeter une figure de la judéité, entre assimilation et retour à la culture ancestrale. Selon une autre, il 
existerait une analogie entre la situation du singe et celle de Kafka, tourmenté par son impossible relation 
avec Felice Bauer : fiançailles, rupture, nouvelles fiançailles cinq ans plus tard. Non pas que Felice soit 
une guenon… simplement, Kafka serait terrifié par la perspective du mariage. Comment se laisser ainsi 
apprivoiser sans renoncer à sa sauvagerie secrète ? À ces deux pistes très biographiques s’en ajoute une 
troisième plus générale, et qui vous mène un peu où vous voudrez : Juif, Noir, esclave ou animal, Rotpeter 
l’amuseur, le rusé, le menteur, l’ironiste, serait une figure de l’opprimé qui lutte comme il peut, avec ses 
armes, pour s’« humaniser » à sa façon, et à ses propres conditions. Peut-être pour se libérer en 
multipliant, en quelque sorte, la servitude par elle-même. Après tout, Rotpeter n’a aucune raison de nous 
laisser tracer une frontière claire entre assimilation et résistance, sournoiserie et sincérité. Pourquoi le 
devrait-il ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’il nous doit ? La vérité, vraiment ? Le mensonge aussi est le propre de 
l’homme. Et la fiction. 
 
 Au fait, Rotpeter gagne sa vie : il est artiste de music-hall. C’est donc un peu un collègue. Une 
bête de scène, dans sa cage. Portrait de l’artiste en singe savant ?  
 
 
 
 

 



Entretien avec Georges Lavaudant 
 
Propos recueillis par Mélanie Drouère (Printemps des comédiens) mars 2023 
 
- Georges Lavaudant, vous travaillez sur Rapport pour une académie de Franz Kafka. Que raconte cette 
nouvelle ?   
- C’est une nouvelle assez courte datée de 1917, et qui, adaptée pour le théâtre, dure à peine plus d’une 
heure ; et parmi les nombreuses autres que Kafka a écrites, il me semble que c'est l’une des seules qu'il a 
accepté de voir publier. Kafka, très perfectionniste, hésitait longuement avant de confier ses textes à des 
éditeurs. À la fin de sa vie, il souhaitait même que son œuvre soit détruite. Que nous raconte cette 
nouvelle ? Un singe accepte de se rendre devant une assemblée de scientifiques et de savants pour 
raconter son parcours. Comment de l'état de singe il a essayé de se transformer en être humain. Capturé 
en Afrique par des chasseurs allemands affiliés à des zoos, il est blessé et rapatrié en Europe. Sur le bateau, 
Peter le Rouge (c’est le surnom que lui a donné une journaliste postérieurement, à cause de sa blessure à 
la joue) comprend très vite le dilemme dans lequel il est enfermé. Que faire ? Comment s’en sortir ? Il ne 
voit pas d’issue. Ce mot, « issue », est très important dans la nouvelle. Kafka le distingue du terme 
« liberté » dont les hommes usent avec désinvolture et imprécision. Peter analyse avec lucidité sa position 
de prisonnier dans une cage sans échappatoire.  
Notre singe réfléchit. Notre singe observe. Les hommes d’équipage, de leur côté, tentent de percer son 
mystère, de comprendre sa personnalité. C’est en tout cas ce que Peter raconte, et c’est comme cela qu’il 
interprète leur attitude (si cela se trouve, ces hommes viennent le voir non pas pour le percer à jour, mais 
simplement pour se distraire en le regardant, comme font les enfants qui visitent une ménagerie). 
Des marins l’initient à un certain nombre de choses, non sans violence. On lui apprend à serrer une main. 
On lui apprend à boire de l'alcool et à exprimer le contentement qui accompagne cet exploit. C’est à la 
suite d’une de ces libations qu’il prononce son premier mot « hé ! là ! ». 
Lorsqu'on le débarque enfin du bateau, deux possibilités s’offrent à lui : soit se retrouver dans un zoo, 
c’est-à-dire une autre cage, certes plus grande, mais une cage néanmoins, soit travailler dans un music-
hall. Peter choisit donc le music-hall. 
  
- Que dit selon vous ce conte entre les lignes ?  
- Je ne sais pas s’il s’agit d’un conte ou d’une fable, dans le sens où Kafka - je pense - ne cherchait 
aucunement à imposer un mode d’emploi ou une morale à ses récits. C'est un texte tout à la fois limpide 
et énigmatique, dense et humoristique. Il y a des ambiguïtés, des surprises, comme toujours chez Kafka. 
Certains l’ont interprété comme une parabole sur le parcours mené d’embûches que doivent accomplir 
certaines minorités ethniques, sexuelles, religieuses ou sociales lorsqu’elles tentent de s’assimiler 
discrètement, en se donnant des coups à elles-mêmes, et puis qui se rendent compte, lorsqu’elles ont 
atteint l'ultime marche, que cela ne fonctionne pas. Qu’elles demeureront toujours étrangères et 
différentes aux yeux des autres.  
Mais Peter, ce pourrait être Kafka lui-même qui, prisonnier d’une vie de famille étouffante, prisonnier 
d’une promesse de mariage avec Felice Bauer qu’il finira par rompre au bout de cinq années de 
tergiversations, prisonnier d’un travail de bureaucrate, ne sait comment s’en sortir. N’entrevoit aucune 
issue, se heurte à un mur de contraintes qui l’empêche d’accomplir la seule tâche à laquelle il aspire, à 
savoir : écrire ! 



Il faut cependant se méfier des interprétations. Kafka aimait la littéralité. Tenons-nous-en donc au récit 
de Peter et laissons le public, comme les académiciens qui assistent à cette conférence, se faire une idée 
par soi-même. 
Rappelons que Kafka travaillait comme fonctionnaire de haut rang dans une compagnie d’assurance 
contre les accidents du travail et qu’il devait dans ses comptes rendus se montrer extrêmement attentif et 
précis, et il l’était.  
  
- C'est vous qui avez commandé cette traduction à Daniel Loayza...  
- Daniel Loayza, comme tout traducteur, a essayé de s’approcher au plus près du texte. Kafka pratique 
un allemand extrêmement pur, extrêmement rigoureux, presque « classique, » en même temps qu’il utilise 
parfois des tournures un peu bancales qui déplacent le sens et rendent son écriture légèrement étrange. 
Souvenons-nous qu’il vivait à Prague dans un milieu juif assez marqué, subissant également une influence 
autrichienne.  
Quant au singe de Kafka, il a dû apprendre l’allemand à un âge assez avancé. Ce n’est pas sa langue 
maternelle, et pour cause. Il n’est donc pas étonnant qu’il use du langage humain d’une façon parfois un 
peu curieuse. Et cela jusque dans cette espèce de virtuosité troublante, dont on sent d’ailleurs qu’il tire 
parfois une certaine fierté. 
Par ailleurs, je voudrais souligner que ce projet n’aurait jamais vu le jour sans la présence de Manuel Le 
Lièvre. Un acteur rare, singulier, concret, poétique, qui a travaillé avec des metteurs en scène et des auteurs 
très exigeants, tels Jean-Marie Patte ou Valère Novarina. Au final, c’est à lui que reviendra le dernier mot.  
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« Manuel Le Lièvre nous transmet avec tact la fantaisie farcesque, le douloureux apprentissage, les 
coûteux renoncements et le terrible manque de liberté qu’il éprouve parmi nous. Sans imiter le singe, 
l’acteur reste drôle et émouvant, avec la gestuelle et la silhouette hybride de celui qui ne trouve sa place 
ni dans le monde qu’il a quitté, ni dans celui qu’il a adopté. Éternel exile ́, tel Franz Kafka et bien d’autres 
en tout temps, il conclut ironiquement : « Je n’ai fait qu’un rapport. » Avant de se fondre dans la 
magnifique image finale que nous vous laisserons découvrir. »  
Mireille Davidovici, Théâtre du Blog 
 
 
« […] Non moins essentiel est le propos de Rapport pour une académie d'après Franz Kafka, que met en 
scène Georges Lavaudant. Sur scène, un tapis rouge et de lourdes et imposantes portes. Bientôt les pousse 
un petit homme élégant et claudiquant... En vérité, il ne s'agit pas d'un homme mais de Peter, un singe. 
Manuel Le Lièvre l'incarne avec génie et gestique idoine »  
Jérémy Bernède, Midi Libre 
 
 
« […] son dernier spectacle, un petit bijou, Rapport pour une académie de Franz Kafka. Magnifique décor 
dont on ne dira rien (laissons au spectateur le plaisir de la découverte) de son décorateur de toujours Jean-
Pierre Vergier, magnifique création maquillage-coiffure et perruque de Sylvie Cailler et Jocelyne Milazzo 
et jeu exquis et inventif de Manuel Le Lièvre »  
Jean-Pierre Thibaudat, Blog Mediapart 
 
 
« Manuel Le Lièvre. Un artiste d’une intelligence rayonnante, vif et délié, dense et dansant. Capable d’être 
une cocasserie renversante, et, ici, d’une gravite ́ déchirante. Par-delà le masque que composent et le 
maquillage et la perruque, on a le regard, la voix, ses délicates nuances. On a le cœur transpercé par cette 
histoire et par la dignité de celui qui s’adresse à nous. Kafka, c’est Kafka... Cela ne dure pas même une 
heure, et l’on a son content de grand théâtre ! Et la jeunesse de Lavaudant est toujours là ! »  
Le Journal d’Armelle Héliot  
 
 
« De ce mystérieux récit duquel il est, comme toujours chez Kafka, possible d’extraire plusieurs lectures, 
Georges Lavaudant fait un miroir de l’humanité. […] Seul en scène, Manuel Le Lièvre offre, à l’avenant, 
une performance aux affluents multiples et aux conséquences nombreuses. Porté par le pointilleux travail 
de maquillage et de coiffure de Sylvie Cailler et Jocelyne Milazzo, mais aussi par la fluidité de la nouvelle 
traduction de Daniel Loayza, le comédien ne se laisse jamais enfermer ni dans le comportement 
simiesque, ni dans la fierté du locuteur. De son jeu en clair-obscur, où les traits d’humour sont sous-
tendus par une ironie noire, émergent à la fois une force et une douleur. »  
Vincent Bouquet, Sceneweb   
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Georges Lavaudant, metteur en scène 

Après vingt années de théâtre à Grenoble, avec la troupe du Théâtre Partisan, il est 
nommé co-directeur du CDN des Alpes en 1976, il y invente une pratique 
aujourd’hui courante : les ateliers d’acteurs. En 1979 il monte La Rose et la Hache de 
Carmelo Bene d’après William Shakespeare, avec Ariel Garcia-Valdès. En 1981 il 
devient directeur de la Maison de la Culture de Grenoble et en 1986 co-directeur 

du TNP de Villeurbanne avec Roger Planchon.  
 

Il monte alternativement des auteurs contemporains et des classiques : après Le 
Régent de Jean-Christophe Bailly (1987) dont il mettra aussi en scène Les Cépheïdes et Pandora, il monte des 
textes de Denis Roche (Louve basse), Pierre Bourgeade (Palazzo Mentale), Michel Deutsch (Féroé, la nuit…), 
Le Clézio (Pawana) ainsi que ses propres pièces : Veracruz, Les Iris, Terra Incognita, Ulysse/Matériaux, 
entrecroisés avec le théâtre de Musset, Shakespeare, Tchekhov, Brecht, Labiche, Pirandello, Genet… Ses 
mises en scènes, créées principalement à Grenoble jusqu’en 1986 ; puis à Villeurbanne jusqu’en 1996, ont 
vu également le jour à la Comédie Française (Lorenzaccio, Le Balcon, Hamlet), à l’Opéra de Paris, (Roméo et 
Juliette de Gounod), à l’Opéra de Lyon (L’Enlèvement au sérail de Mozart, Rodrigue et Chimène de Debussy) 
et au-delà des frontières, à Mexico, Montevideo, Bhopal, Hanoï, Saint-Pétersbourg. 
En mars 1996 il est nommé directeur de l’Odéon – Théâtre de l’Europe, il y restera jusqu’en mars 2007, 
et y crée de nombreux spectacles, entre autres :  Le Roi Lear de Shakespeare (1996), L'Orestie d'Eschyle 
(1999), La Mort de Danton de Büchner (2002), El Pelele de Jean-Christophe Bailly (2003) et reprend 
notamment La Rose et la hache (2004), où il remonte sur scène avec Ariel Garcia Valdès. 
   

En novembre 2007, il crée sa compagnie LG théâtre et monte La mort d’Hercule, d’après Sophocle à la 
MC2 de Grenoble. En mars 2008, il met en scène à l’Opéra de Montpellier Scènes de chasse de Kleist, et à 
l’automne 2008 il crée La Clémence de Titus et reprend sa mise en scène des Géants de la montagne de 
Pirandello à Tokyo (créée en catalan en 1999 à Barcelone). Suivent notamment Roberto Zucco de Koltès, 
La Nuit de l’Iguane de Williams, Le Misanthrope de Molière, Ajax en collaboration avec Matteo Bavera, Une 
Tempête d’après La Tempête et Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Macbeth Horror Suite de Carmelo Bene 
et Fado Alexandrino de Lobo Antunes. À l’Opéra National de Paris, il met en scène La Cerisaie de Philippe 
Fénelon. En décembre 2012, il mettait en scène Cyrano de Bergerac au Théâtre Mali de Moscou, avec des 
comédiens russes. En décembre 2013, il présente Manfred de Carmelo Bene à l’Opéra-comique.   

  

Parmi ses dernières mises en scène figurent la reprise de Cyrano de Bergerac en France en juin 2013 avec 
Patrick Pineau, et Te craindre en ton absence de Marie NDiaye avec Astrid Bas et l’Ensemble 
Intercontemporain. En mars 2015 il part au Japon, en résidence à la Villa Kujowama. En 2016 il monte 
Vu du Pont d’Arthur Miller au théâtre Romea de Barcelone, puis Le Rosaire des Voluptés épineuses de Stanislas 
Rodanski au Printemps des Comédiens. Hôtel Feydeau, montage des pièces courtes de Georges Feydeau 
est créé à l’Odéon en janvier 2017. En 2018, il met en scène Faust à l’Opéra des Nations à Genève puis 
Le jour où j'ai appris que j’étais juif de et avec Jean-François Derec. L’Orestie d’Eschyle était présentée en 2019 
aux Nuits de Fourvière. Son Roi Lear, avec Jacques Weber, a été créé en octobre 2021, puis fut présenté 
au théâtre de la Ville avant de partir en tournée dans toute la France jusqu’en décembre 2022.  
 



Manuel Le Lièvre, comédien 
 

 

Manuel Le Lièvre est né une matinée de janvier de l’année 1970, dans une ville 
qu’on appelle Fontenay-Aux-Roses. Il se souvient que ce jour-là, il faisait très 
froid. Dehors, les arbres givraient et les lacs des parcs gelaient. 

Au troisième jour de sa naissance, après une tétée gargantuesque, il tombe dans 
une profonde léthargie. Les dieux de l’Olympe, déconcertés par cet étrange 
sortilège, lui envoient un message : « en 1993 tu seras admis au Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, où tu auras comme maître, 
Dominique Valadié, Stuart Seide, Philippe Adrien et Georges Lavaudant.  
 

Après ces trois années d’étude, tu continueras la route avec des hommes de théâtre tels que Bruno Bayen, 
Jean-Marie Patte, Georges Lavaudant, Jean-Louis Benoît, David Lescot, Jérôme Robart, Jean-Michel 
Ribes, Mohamed Rouabhi, Denis Podalydès, Frédéric Bélier-Garcia, Patrick Pineau, Valère Novarina. 
 
Aphrodite et Dyonisos t’ouvriront les portes de l’image. Tu tourneras avec Laurent Heynemann, Hervé 
Baslé, Olivier Schatsky, Benoît Jacquot, Andrzej Zulawsky, Abdellatif  Kechiche, Pierre Jolivet, François 
Dupeyron, Gérard Lartigau, Denys Granier-Deferre, Christine François, Louis-Do de Lencquesaing, 
Claude Chabrol ». 
 
Manuel Le Lièvre constate qu’à ce jour, les olympiens ne se sont pas trompés. 


